(资料图片仅供参考)
▲点击收听音频
初中二年级，学校举办校园歌手大赛，同寝室的几个室友都怂恿我参赛。
我知道，他们想看我出丑。
当时我选了一首《黄土高坡》作为参赛曲目，没成想竟然成功突围，晋级决赛。
决赛那天，全校师生端坐在操场上，好像在看一场露天电影，最前排的是校领导和团委领导。
现在只记得那天有风，尘土飞扬，操场上空回荡着“不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌”！
我虽然只获得了一个优秀奖，也算为班级争了光；冠军被隔壁班的一个小胖摘得，长得酷似刘欢，他的参赛曲目是《亚洲雄风》。
那时北京亚运会刚结束不久，他占尽天时、地利、人和。
2023年春晚最后一首歌《难忘今宵》，李谷一没有出来，引发诸多猜想。
李谷一在微博中说，“大家好，我是你们的老朋友李谷一，我今年是在医院治病，参加不了春晚了，陪不了大家过2023的新年！只是太遗憾！剧组一直在等我出医院，但我的新冠病情恢复的慢，还在后遗症反应中哦！”
说得诚恳，理解万岁。
李老师确实是“老朋友”了，从春晚诞生起，身边的人只有她一成不变陪伴着跨年，周遭早已物是人非，时过境迁。
就像朋友圈里每天一早的问候，雷打不动，“每日一汤”；如果突然停了，还真有点“胃疼”。
1992年，崔健在北京展览馆开演唱会，他在台上披头散发，刘海遮脸，门牙交错，中指竖起；歌迷在台下肆意摇摆，荧光舞动，跟着怒吼，一无所有。
当唱到《假行僧》时，崔健有一段即兴告白：“我要从南走到北，我要从白走到黑。现在我们又走回来了。我们是来自北京的假行僧”。 音乐响起，掌声欢迎。
2017年万达年会上，王健林翻唱《假行僧》，既摇且滚，有模有样，美女献花，粉丝尖叫；虽然只会用脚打拍子，但他忘我的状态、现场的把控、恣肆的表演，绝对到位，十分入戏，值得张颂文同学临摹。
国内大佬中，唯一可与王健林PK歌技与演技的是马云。
2016年“云茜音乐节”上，马云唱了Beyond乐队的经典曲目《海阔天空》，粤语有点夹生，像是没找到音准，好在大家也是听个大概。
马云自嘲说：“这些歌，我都是在洗手间里唱得比较好，出来之后就从来没有唱好过。”
看来他的人生哲学在卫生间里：向前一小步，文明一大步。
马云最成功的一次演出，当属2017年“双11”前夕，与王菲合唱其自导自演的微电影 《功守道》主题曲《风清扬》，“最有钱的”和“最会唱的”组成“最最”组合，唱者醉了，听者也醉了。
2019年，阿里巴巴20周年晚会上，马云化身摇滚达人，汪峰附体，一展歌喉：一把吉他，一个竖麦；一头脏辫，一副墨镜，一身朋克打扮，满身金属味道，逼格满满，范儿十足，自弹自唱《怒放的生命》，万人跟唱，嗨爆全场。
之后，又在《中国好声音》的舞台上，隔空表白，演唱低配版《我爱你中国》，周董第一个转身，匍匐马云麾下，汪峰、庾澄庆更是笑成一团，那英只有捂嘴，刚涂上的脂粉已经散落一地。
大佬的成功不可复制，因为我们不是放不开，就是放不下。
我曾迷恋过一段左小祖咒，他属于音乐界的另类存在，《乌兰巴托的夜》被他唱得支离破碎，肝肠寸断，特别是唱到“穿过旷野的风/你慢些走/我用沉默告诉你/我醉了酒”，悲伤逆流成河，往事并不如烟。
左小祖咒是“跑调天王”，黎明跟他比是绝对的优等生，不信你听听《野合万事兴》《小莉》《这小小的葡萄我从来没吃过》《我不能悲伤地坐在你身旁》等曲目，有音乐洁癖的人，捏着鼻子能听一半算你“坚韧耐烦”；如果你能勉强听完，我估计胆汁也吐得差不多了。
2012年，顾长卫导演电影《最爱》，就找到左小祖咒为电影谱曲，没想到大受好评，拥趸还真不少。
另类有另类者的通行证。就像《老无所依》能获奥斯卡最佳影片，“反好莱坞”也是一种好莱坞。
犹如俞伯牙与钟子期“高山流水遇知音”，歌坛有几个神仙组合，至今未曾打破：黄霑&顾嘉辉、王菲&林夕、周杰伦&方文山、张宇&十一郎等。
最近内地爆出一个“唐恬作词&钱雷作曲”组合，《人世间》 《如愿》 《孤勇者》等几个爆款，都出自他俩之手。
泱泱中华，14亿人口，竟然只有他俩“实获我心”，也颇值得玩味。
有一年去丽江，晚上在街边小店吃烤鱼，不时有推着移动音响的流浪歌手光临，拿个大大的活页本，上面都是可点的曲目，10元一首。
一条烤鱼，屡被打扰。
几个朋友鼓励我，与其买唱，不如卖唱——自斟自饮，自给自足。
我就选了一首汪峰《再见青春》，趁着酒劲，勉强唱完，但调子已从丽江跑到了西双版纳，拉垮到比左小祖咒还“不着调”。
隔壁桌还在起哄“再来一瓶”。他们把我当成了“可口可乐”。
有故事的歌曲，总能引起共情共鸣：《时间都去哪儿了》《漠河舞厅》《可可托海的牧羊人》等，莫不如是。
很多歌曲火极一时，很快都被时代列车远远抛下。迟志强、李春波、黄鹤翔、童安格、潘美辰、阿杜等等，他们当年唱的歌，都像今天的《早安隆回》一样流行，但你问问“Z时代”们，有几个人知道他们是谁？
今人不见古时月，明月曾经照古人。
口水就是口水，吐了谁还怀念？
从流行到经典，从理想到现实，距离“比远方更远”。
（主播 连晓东 制作 王宜谦）
（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）
统筹：王攀 编辑：梁冰 版权声明本稿件为独家原创，版权为郑州报业集团有限公司（正观新闻）所有，转载或者引用请注明来源及作者，如有违反，依法保留追究权。
标签：
